El maestro

E L   M A E S T R O

Hoy me encontré con uno

que dicen que es poeta

y maestro de vates.

Me pareció oportuno

mostrarle mi carpeta,

esperando anhelante

la conseja brillante

que venera y respeta

cualquier sutil alumno.

Miróme con descaro

enarcando las cejas,

y calóse las gafas

detrás de las orejas,

ojeando los folios

con aire displicente.

—Aquí dice serpiente.

—Lo requiere el poema.

—Yo siempre escribo sierpe.

—Disculpe “usté” el fonema.

—No te veo futuro

en la Literatura…

Demasiado versado…

Demasiada factura…

Estoy obnubilado.

¡Qué “desengañadura”!

En mi primer contacto

con un poeta, capto

que no estoy a la altura

ni en verso ni en cultura.

¿Qué puedo hacer, Dios mío,

si mi libre albedrío

me guía hacia el desastre,

me lleva a la tortura?

—Dígame usted, maestro,

cómo hacer poesía

profunda y verdadera.

No quiero ser hortera

ni chulo en demasía,

ni parecer siniestro.

¡Le juro por mis muertos

que seguiré su ejemplo!

Chupó la pipa serio,

mesándose la barba

con gesto de don Dios.

Iba a decirle adiós

besándole la calva

cuando oí su criterio:

—Rimar ya no es preciso,

ni respetar las normas.

Hay que estar en vanguardia,

y no en la retaguardia

usando viejas formas

del tiempo de Narciso.

—Los versos de Zorrilla,

de Rubén o Machado,

¿no tienen validez?

Parece estupidez

dejármelos de lado

de forma tan sencilla.

Respondió con orgullo,

hinchando el flaco pecho

debajo de su “kaiku”:

—¡Yo sólo escribo haikus!

Tres líneas con provecho

provocan el murmullo

de la feliz audiencia,

que premia mi trabajo

con gloria y con dinero,

porque soy el primero

componiendo a destajo

sin orden ni clemencia.

—Pues dígame un modelo,

maestro de poetas,

que escucho venerando.

¡Estoy ya disfrutando

de las muchas pesetas

que colmarán mi anhelo!

Alzó la vista al cielo

entornando sus ojos,

y habló tan roncamente

que, temblando mis dientes,

postréme allí de hinojos,

llorando sin consuelo:

—En la verde luz del crepúsculo

recuerdo tus alados suspiros

y cae la hoja.

Carraspeó, y otra:

—Negro tormento del verano impío;

placer infame del sexo sudoroso

en el azul del mar.

—¿Ya está?

Miróme con fijeza

no exenta de extrañeza,

diciendo con certeza:

—Eso es la poesía

moderna, ciudadano.

¡A ver si lo comprendes!

Porque si no lo entiendes,

pide trabajo ufano

en otra cofradía.

De Bécquer me acordaba;

de Góngora, de Lope

y del gran Juan Ramón,

y dije a este mamón

partiéndome al galope

algo que así sonaba:

—Si tú eres un poeta

yo soy los Reyes Magos,

Tarzán y Cenicienta.

Pon atención atenta:

mejor inspiración

que tú,

y glosa más discreta,

tiene mi primo Antón

en la bragueta,

conque... ¡hasta nunca,

maestro de poetas!

(Servidor de ustedes)